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Los años setenta son mucho más contradictorios que lo que se piensa a veces, al
menos en lo que concierne a la literatura y al cine. Este decenio es la transición entre
dos mundos: el que pone afuera el sentido y afirma la preeminencia del texto, y el del
reino de Robbe-Grillet, autor dirigido hacia su propia vida y hoy, aqullo que tenemos,
¿no provendrá de esos años setenta, en los que surgió la idea de una imagen
forzosamente compuesta?
años 70 -autor- Robbe-Grillet – Barthes- cine- semiología
  
What remains of our love?
The seventies are far more contradictory than they are sometimes said to be, at least as
far as films and literature are concerned. The seventies mark a transition between two
worlds: one that puts meaning aside and privileges the text, and the realm of Robbe-
Grillet, an author centered on his own life. Experimentation has been replaced by
institutionalization, largely supported by the tutelary figure of Robbe-Grillet, on the
fringes of the Academy.
 




"Un día, créame, yo decía de cualquier texto que era bello. Y venía la reacción:
¿cómo se puede ser moderno y hablar de belleza?"
seventies-author- Robbe-Grillet – Barthes- cine- semiology
Si yo fuera un teórico de la literatura, no me ocuparía ya de la estructura de las obras,
que no puede existir, en el fondo, más que en la mirada de este animal particular, el
metalingüista, del que ella es, de alguna manera, una propiedad fisiológica entre otras
(por otra parte muy interesante); la estructura es un poco como la histeria: ocúpense
de ella y no dejará lugar a dudas, finja ignorarla y desaparecerá. 
A pesar de las apariencias, no soy yo quien habla, y aquel del que tomo la palabra
pronunció esta frase hace ya unos treinta años. Confesemos que lo que dice anda
bastante mal con la idea que nos hacemos de los años 70. Personalmente, confieso
que cuando se me pregunta qué amaba en esa década se me ocurre calificar como mis
amores, entre otros, el triunfo del estructuralismo, el de la semiología, la toma de
distancia con respecto a la representación (de Support/Surface al Nouveau Roman),
pasando por el grupo de Dziga Vertov, animado subterráneamente por Godard; la
muerte del autor, en fin. Y comprendo muy bien, desde este punto de vista, la
indignación de este interlocutor anónimo del escritor que cito: 
1
Sin embargo, en perspectiva y sustituyendo mis recuerdos tanto por la relectura de los
textos que predican contra la ideología romántica del autor, la preeminencia de la
teoría y del maquinismo textual, como por la del texto del que partí y que pide a sus
deseos una "crítica afectuosa", autorizada a  "incluir en la lectura de un texto el
conocimiento que podemos tener de su autor", debo constatar que sus reacciones no
son distantes de algunas mías.
2
Mientras en Cerisy-la-Salle la nueva crítica, o al menos una nueva generación de
teóricos de la literatura, prohibía a los nouveaux romanciers evocar sus recuerdos
bajo el pretexto de que ello implicaba caer en la ilusión referencial  un intelectual
notorio asesinaba al estructuralismo en la revista Critique,con la publicación de un
artículo titulado "Por encima del hombro"(Barthes 1973). Esos antagonismos son
corrientes y Barthes, en el momento de la salida de su Sur Racine, reencontró la viva
oposición de un profesor de la Sorbona en la persona de Piccard.
3
[1]
Lo que es menos banal, en cambio, es que el asesino, en ese caso, fuera Roland
Barthes mismo. En el momento en el que la semiología extiende su imperio sobre la
universidad y sobre nuevos objetos de estudio, como el cine, él fundó el sacrificio
sobre el altar de la amistad: "¿Por qué –en nombre de qué y por miedo a quién –
separaría yo la lectura del libro de Sollers del cariño que tengo por él?"
4
[2]
Recuerdo el rechazo que experimenté al leer este artículo, del que se extrajeron todas
las citas precedentes: yo, joven investigador, que acababa de publicar mis dos
primeros trabajos sobre el funcionamiento estructural de dos films de Robbe-Grillet,
alentado por el cineasta, que los encontraba más justos que todo lo que se había
escrito sobre él; creyendo en una lucha revolucionaria contra el sentido, contra Sainte
Beuve y el humanismo burgués, cómo podría no sentirme abandonado por nuestro
maestro, que recomendaba como método crítico leer "por encima del hombro" del
escritor.
5
Felizmente, Robbe-Grillet me tranquilizó, él, que amaba a Barthes más que nadie,
diciéndome que ese artículo debería, mejor, haberse titulado "Por debajo de la pierna".
Con esa mirada fría que se mantiene sobre los amores del pasado, me parece que esta
contemporaneidad de la teoría terrorista de Cerisy-la-Salle y de la crítica afectuosa
pronunciada por Barthes es a todas luces instructiva, no solamente desde un punto de
vista personal -¿qué rol juegan las disonancias cognitivas en la afirmación de sus
propias teorías?-, sino desde una perspectiva histórica.
6
¿Y si los años 70, que se relacionan con la muerte del autor, debieran comprenderse
más como un roman de aprendizaje que nos condujo del texto al autor? ¿Y si los años
70 fueran en principio la década de la tensión, el enfrentamiento, las contradicciones?
Se encontraría fácilmente una confirmación de esto en la paradoja que constituyó la
glorificación de los autores de Cerisy por décadas (Robbe-Grillet, Simon, Butor,
Artaud, Bataille, etc.) y al mismo tiempo su muerte, en tanto autores ante el texto
mismo.
7
Nadie mejor que Robbe-Grillet ilustra esta ambivalencia. En 1972, para ilustrar sus
"producciones" (la palabra "obra" estaba proscrita), declaró: "Se nos preguntó muchas
veces en nombre de qué nosotros preferimos nuestro sistema de generadores a la
8
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organización tradicional del relato. Y bien, es que justamente, por primera vez, un
modo de producción se anuncia a sí mismo como no natural" . Esa ambivalencia
también está presente en la semiología de Barthes, que persigue a lo natural. Seis años
más tarde, el mismo Robbe-Grillet se encuentra confundido por la pregunta que se
hace a sí mismo: "¿Por qué amo a Barthes? Este enunciado comienza desde ya a
suponerme una cantidad de problemas. Las tres palabras: `por qué´, `amo´ y `Barthes´
me parecen merecer por sí mismas todo un coloquio".
[3]
Algunos instantes más tarde, confesará: "Yo logro cada vez menos separar al autor del
personaje" . La inmanencia será totalmente abandonada incluso por sus escritores




Amores más contrariados, por lo tanto, que los amores de los años setenta, que se
balancean entre la pasión del texto y la libertad textual. Veamos en principio los
primeros antes de avanzar sobre los segundos. Una de las críticas formuladas a la
consideración de los nouveaux romanciers durante el coloquio que fue consagrado a
Claude Simon, en 1974, muy atrevida en el contexto de su enunciación, es formulada
por Jacques Leenhardt: "se manifiesta el poder, notable, de cierto discurso crítico de
influenciar a los escritores" (1975: 145).
10
De hecho, el sociólogo, en este caso señor de la casa, Jean Ricardou, hace reinar el
terror en el castillo al punto de que los escritores apenas osan contestarle cuando él
juzga, perentorio, la conferencia de uno de ellos: "la exposición de Pinget no es del
todo una exposición teórica: es una suerte de testimonio de la manera en que ciertos
escritores hablan de su trabajo; hay una tendencia a la ilusión"(1972:335). 12.
Retrospectivamente, estaría tentado de darle la razón al sociólogo: Les corps
conducteurs, de Claude Simon, aparece como una novela construida en función de
dogmas aprobados por la comunidad de investigadores reunidos en Cerisy: pasaje de
una serie a otra por asociaciones de significantes o de significados (lo que Ricardou
denomina "tránsito"), puesta en abismo generalizada, construcción del relato a partir
de algunos generadores.
11
De la misma manera, la creación de lo que Chateau y yo hemos denominado "la
nueva semiología", mantiene un lazo consustancial con el nuevo cine (nouveau
cinéma), del que Robbe-Grillet es el representante más notable (1979). Este nuevo
cine resiste, en efecto, al análisis de la primera semiología que, por otra parte, apenas
se preocupa de él (curiosamente, el último texto de Metz será sobre Robbe-Grillet). Y
visto desde hoy, si esta aproximación puede parecer estructuralista, es porque las
obras mismas lo son. A la pregunta ¿Por qué yo amo a Robbe-Grillet?, yo no podría
seguramente responder en los años setenta "porque yo amo al personaje" (aunque esto
fue así en esa época), sino más bien: "Aparte de las actitudes afectivas que ligan al
teórico con su objeto, se puede, en efecto, encontrar razones más profundas para la
inclinación sobre tal corpus. El film antiguo, en tanto busca expresar un mensaje que
le preexiste, tritura las posibilidades significantes que ofrece el cine" .
13
[5]
En esta época, en efecto, mi interés por los films no está fundado en el amor al autor
–como el de la cinefilia de los Cahiers du cinema al fin de los años cincuenta–, sino
en el amor a un cine de vanguardia, que pone en mal lugar el modelo de la narración
clásica y, haciéndolo, desplaza el paradigma semiológico fundado por Metz. Esta
"nueva semiología" conduce a un desplazamiento de paradigma: de un cine fundado
sobre un plan se ha convertido en un cine que juega con parámetros audiovisuales.
14
Desde este punto de vista, L’Eden et après (Robbe-Grillet, 1971) opera como un
desenlace de ese proceso. En primer lugar, la intriga del film o, al menos, la
continuidad de las secuencias, está regida por diez series de doce temas (ilustración
1), sobre el modelo de la música serial, de suerte que, incluso cuando lo visible tiene
la apariencia de una continuidad narrativa, esto es de hecho un producto de la
serialidad. 
15
Secondo, el juego sobre los temas puede operar a varios niveles más o menos
profundos: las estructuras narrativas entre variables (x mata a y) producen diferentes
fragmentos de intrigas por rellenos sucesivos de esta estructura, en medio de las
constantes que son los personajes (Marie-Eve mata a Marc-Antonie, luego que
Marie-Eve tira sobre Violette); la representación concreta esas estructuras (que yo
llamo entonces "imagen de la estructura")  posibilitando la movilización de
diferentes materias de la expresión.
16
[6]
En este caso, el predicado "tirar sobre" es tan pronto encarnado por la mostración del
gesto mismo, como sugerido por el orificio de una bala en una fotografía, o solamente
por el sonido. Esta serialización temática llega a la puesta en cuestión de la primacía
de la estructura narrativa en el análisis del relato: en lugar de ser un punto de partida,
ella es, de alguna manera, el resultado azaroso de un juego paramétrico que, a mis
ojos de entonces, abre el campo de los posibles cinematográficos (ver en la ilustración
2, un ejemplo del análisis paramétrico de una secuencia, tomado de Nouveau cinéma,
nouvelle sémiologie, en el cual se puede observar cómo la serie de planos de una
secuencia no es comprensible sino se le presta atención al devenir de los elementos
profílmicos siguientes: el decorado, un elemento vestimentario, un color)
17
Esta deconstrucción, que no debe nada a Derrida, acompaña los "discursos de artista"18.
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de Robbe-Grillet, en los cuales él justifica lo que aparece como un puro juego de
espíritu en muchos de sus contemporáneos. Escuchándolo, el "buen" film se definiría
en función de tres criterios:
1.La lucha contra lo Natural y la puesta en avance, inversamente proporcional, de lo
artificial. No carece de sentido que el Eden haga referencia explícita a artistas como
Delvaux, Rauschenberg, Rosenquist, Duchamp, quienes, con convocaciones diversas,
han puesto en cuestión la representación, la sacralización del autor o lo Bello. Y,
sobre todo, han cuestionado la perspectiva heredada del quattrocento. En el cine, la
realidad se reduce a la imagen, ella misma pensada como un aplanamiento, ¡más
cercano a Malevitch que a Delacroix! En esta lucha se reconocen temas que son tan
caros a la primera semiología barthesiana como a los plásticos de la época (cf.
Support/surface). Por supuesto, ellos se encuentran también en cierto Godard, en el
cineasta polaco W. Has, en Hanoun, Lapoujade, etc, pero en Robbe-Grillet son casi
un programa político, como lo atestigua el texto de presentación de L’Eden et après,
cuando toma el "gran mito humanista de la ‘naturalidad’, que percibimos sobre
nosotros como una presión cada vez más apremiante; citamos, en desorden, los
vegetales cultivados sin abono, las frutas sin insecticidas, el alerta a la polución
creciente, las residencias secundarias, la ecología, la protección de las especies en vías
de desaparición, etc" (1978), temas que lo llevan a concluir: "la naturaleza no es, en
fin de cuentas, más que uno de los mitos forjados por la sociedad occidental como
imagen del paraíso…".
Si no todos los artistas se inclinan por discursos tan excesivos, muchas obras de los
años setenta están definidas por esa oposición respecto de lo Natural. En el aspecto de
la ficción, los films basculan del lado de la artificialidad, incluso del arte por el arte,
mientras los documentalistas arguyen que es en vano querer representar la realidad tal
como es, si la palabra tiene un sentido, y que para el cineasta no hay otras vías más
que las de la invención. Que es en todos los casos el terreno de reencuentro de los
artistas, partan del imaginario o de la realidad. Hecho notable, en el curso de este
decenio, cierto cine (aquel que llamamos moderno para la época) y cierta televisión
(mayoritariamente producida por la INA) van por el mismo camino.
19
Es suficiente, para convencerse, comparar la serie de emisiones de televisión de Jean
Frapat titulada Réalité/fiction (1973) y el film de Jean Esutache, Une sale histoire
(1977). El programa de televisión reposa sobre el siguiente dispositivo: a un autor se
le entrega el texto de un documental (llamado "realidad") y él debe ponerlo en escena
sin haberlo visto previamente (= ficción). Esta ficción es finalmente confrontada con
el documental. Lo que muestra esta serie de emisiones es que, evidentemente, sean
cuales sean los objetivos del autor, puramente ficcionales o realistas, la puesta en
escena de los actores abre una distancia inevitable con la representación del real.
20
Yuxtaponiendo el relato de un voyeur a su recuperación palabra por palabra, jugada
por Michael Lonsdale, Eustache va exactamente en el mismo sentido, obligando al
espectador a interrogarse sobre la verdad del real y la de la ficción. Pero esta actitud
se encuentra también en realizadores como Marcel Teulade, Michel Mitrani, Paul
Seban o el Godard de Sur et sous la communication, que rechaza ver en la apariencia
visible la clave de la realidad: sus comentarios incitan al espectador a ver en la
imagen otra cosa que aquélla que muestra, otra cosa que la sola analogía icónica.
21
Ejemplo emblemático, el plan de "Leçon de choses" (uno de los episodios de esta
colección), que exhibe un mostrador con mercaderías, mientras una voz comenta "…
no, es un incendio, porque los precios arden...".
22
2. El segundo criterio de evaluación del film es lo que podría llamarse su capacidad
de jugar o, incluso, en términos kantianos, su "desinterés". Antes de la era de la
literatura comprometida predicada por Sartre, esta época reivindica el placer de jugar.
Numerosas son las críticas formuladas a lo que luego se llamará la "gratuidad" de los
films de esta modernidad. El presidente Pompidou mismo, a algunos meses de su fin,
confió a Robbe-Grillet que él no comprendía cómo se podía hacer arte por el arte
cuando el destino del hombre es ir hacia la muerte .[7]
Y la respuesta fue que por esa misma razón es que se debe jugar. Incluso si algunos
tachan ese cine de "burgués", sus films están lejos de desencadenar una polémica tan
fuerte como le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, que ocasionó el reproche de ser
populista por la única razón de que no se pegaba a la realidad del siglo XX y prefería
el "fingimiento lúdico", como diría Schaeffer (1999).
23
3. El tercer criterio prolonga el juego y le da su sentido. Se trata de la musicalidad,
que está en el centro del cuadro temático de l’Eden, con su serie de doce temas a la
manera de "las doce notas de la gama de Bach que le habían servido a
Schoenberg" . Robbe-Grillet había previsto, con el compositor Michel Fano, ir
todavía más lejos en la serialidad, "según un sistema un poco comparable a aquél de
Schoenberg en música"  y encarar un remontaje más aleatorio de su film para la
televisión francesa, titulado, por un juego anagramático, N’a pris les dés.
[8]
[9]
¿Y el amor dónde está?, me dirán ustedes. Mientras los años setenta consagran a los
autores del Noveau Roman en Cerisy, dando un gran eco a la puesta en cuestión de la
representación bajo todas sus formas, mientras unos atacan al humanismo y la
24
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ideología de lo Natural (tema que continuará Bourdieu en La distinción, hacia el fin
de la década), otros, entre ellos mismos, llaman a una cultura del sentimiento.
Finkielkraut, en principio, que glosa sobre la fórmula "yo te amo" en un bello texto
publicado por Critique (1976) antes de escribir su Nouveau désordre amoureux, con
Bruckner.
Barthes a continuación. Aquel que fue el primero en escribir sobre Robbe-Grillet y en
defender el nombre de una literatura "objetal", y que encontró la unidad de sus
ensayos de Mitologías en la lucha contra lo natural, Barthes, afirma de golpe: "el
texto que usted escribe debe darme la prueba de que me desea"(1973). No nos
encontramos ya en una relación abstracta de escritor a lector, sino en la búsqueda de
una comunicación entre dos cuerpos.
25
Las operaciones intelectuales de engendramiento de la ficción por generadores están
bien lejos. Retrospectivamente, cuando se vuelve sobre el Pourquoi j’aime Barthes,
de Robbe-Grillet, uno se da cuenta de en qué medida el pensamiento de los que yo
denominaría, de buen grado, los faros teóricos, ha influido sobre las ideologías de
artista. A fin de los años setenta, no es ya de buen tono hablar de la fabricación de
palabras.
26
El autor, expulsado por la puerta, no va a tardar en volver por la ventana, con su
cortejo de emociones, sensaciones, narcisismo, goces y placeres. Robbe-Grillet podrá
emprender su "fragmento autobiográfico imaginario" (todavía la mixtura realidad-
ficción); en sus palabras: "Yo jamás hablé de otra cosa que de mí. Como aquello era
el interior, eso apenas fue percibido. Felizmente, porque vengo de pronunciar en dos
líneas tres términos sospechosos, vergonzosos, deplorables, sobre los cuales yo he
contribuido largamente a que se alzara el descrédito y bastarán mañana, aún para
hacerme condenar por muchos de mis pares y la mayor parte de mis descendientes:
‘yo’, ‘interior’, ‘hablar de’" .
27
[10]
Robbe-Grillet corta, en tal caso, o, al menos, así lo cree él, con el espíritu de Cerisy,
con Ricardou, y con los más jóvenes, de los que yo formo parte, que defienden la letra
de esta modernidad (al mismo momento, Robbe-Grillet me ha elegido para dirigir el
número de Obliques que consagró en detrimento del teórico oficial del Nouveau
Roman). Pero, en un sentido, él no toma un gran riesgo, porque se puede recostar
sobre la orilla balizada por Barthes, que ha publicado él mismo un Roland Barthes
por Roland Barthes, tres años antes, en el que la vida familiar y personal del autor
ocupa un lugar destacado.
28
Como se observa, los años setenta son mucho más contradictorios que lo que se
piensa a veces, al menos en lo que concierne a la literatura y al cine. Este decenio es
la transición entre dos mundos: el del abandono del sentido, la preeminencia del texto,
y el del reino del autor dirigido hacia su propia vida. La experimentación ha dejado
lugar a la institucionalización, muy ayudada en esta empresa por la figura tutelar de
Robbe-Grillet en los márgenes de la universidad –entró en el Collège de France en
1977, para ocupar una cátedra de semiología-. ¿Qué queda hoy de nuestros amores de
los años setenta? 
29
Del lado de los films, no gran cosa. Si exceptúo a Greenaway, admirador de
Marienbad, pocos hoy se aventuran a jugar con el sentido, a acumular referencias
pictóricas en las puestas en escena teatrales o a elaborar estructuras no narrativas.
Greenaway, por supuesto, cuyo ZOO  –ordenado por una serie numérica- está en la
línea de la serialidad robbe-grilletiana y que, entre otros, atrae críticas bastante rudas.
30
Más generalmente, lo que la investigación audiovisual actual guarda de aquella de los
años setenta, es el "conflicto" -para hablar como Eisenstein- entre la continuidad y la
discontinuidad. Es testimonio uno de los últimos clips de Kylie Minogue, en el que la
cámara parece seguir el avance de la cantante en la ciudad, y del que el decorado, sin
embargo, nos lleva de nuevo al mismo punto, demultiplicando por magia su imagen
en clones que la acompañan.
31
En lo que concierne a la búsqueda de una musicalidad del relato articulado sobre
estructuras no narrativas, fuerte es constatar que ellas han abandonado el cine. Si las
búsquedas continúan, es del lado de los nuevos medios: las novelas por computadora,
todavía raras y poco concluyentes, que retoman por otros medios las virtualidades de
posibles narrativos que ya ofrecía el Nouveau Roman. De nuevo, el lector tiene la
ilusión de que es igual al autor y que crea el texto tan bien como él. Ilusión
democrática y, quizás necesaria en la actividad sisifeana de la lectura…
32
Más generalmente, nuestra época, seriamente, repone la seducción del juego artístico.
Se deja a los verdaderos juegos, precisamente, el cuidado de la gratuidad de los
subtítulos surtidos de continuidad y discontinuidad, que introducen los clips o los
medios interactivos. En cuanto a la ficción, ella abandona poco a poco lo imaginario.
Las novelas son condenadas con el pretexto de delitos que serían atacados en la
verdadera vida (Rose Bonbon), los films criticados porque no muestran el París de
hoy (affaire « Amélié Poulain » en Francia)… El realismo, si no es soviético,
reconstruye la superficie, mientras que los años setenta habían hecho todo por
negarla. ¿Es un inevitable retorno de lo expulsado? Si es así, sería mejor mantenerlo
expulsado…
33
figuraciones, teoría y crítica de artes
articulo-ida=95&idn=4&arch=1.php.html[24/11/2016 14:53:04]
¿Qué queda de nuestros amores? ¿Solamente los recuerdos? Un poco más, quizás:
una manera de amar. Porque, después de todo, el espíritu de esa semiología
estructuralista, tan seguido hostigada, ¿no debería ser reavivado hoy, cuando la
imagen no se puede comprender más que a través de una parametrización del objeto?
¿Los nuevos objetos numéricos no esperan desesperadamente un discurso que les sea
adecuado, más allá de las imprecaciones y profecías en todo género? Y aquello que
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Notas al pie











 Traducción de Daniela Koldobsky y Oscar Steimberg
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figuraciones, teoría y crítica de artes
articulo-ida=95&idn=4&arch=1.php.html[24/11/2016 14:53:04]
numerosos coloquios sobre literatura, y que albergó algunos muy importantes desde
los años 70. (Volver al texto)
Ibid. (Volver al texto)
 Alain Robbe-Grillet, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, coloquio de Cerisy-la-salle,
U.G.E., 10/18, tomo 2, 1972, p. 159. la teoría de los generadores, adoptada por los
« Nouveaux romanciers » en los años 70, afirmaba que la novela podía ser escrita a
partir de algunos términos que, por juegos paragramáticos, engendraban otros, hasta
proveer todo el material necesario para la ficción. (Volver al texto)
 Conferencia pronunciada en el coloquio Barthes, publicada en mil ejemplares por
Christian Bourgois "reservados a los amigos de este editor", páginas 10 y 12. (Volver
al texto)
 "Vers de nouvelles approches méthodologiques", Cinémas de la modernité, co-
dirección D. Chateau, A. Gardies, F. Jost, Klincksieck, 1981, p. 24. (Volver al texto)
 Ibid. (Volver al texto)
 Fuente: conversación privada con Robbe-Grillet. (Volver al texto)
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